本文首发于直播吧易水寒专栏

时光无法倒流，但历史却可以重演。因此，为了避免悲剧历史的重演，我们需要时刻汲取历史教训，以过去的错误为鉴戒……

序幕：天选之子

夺得2019-2020赛季西甲联赛冠军的当晚，齐达内喜极而泣。那是齐达内一生中第二次在公众场合哭泣，而且两次都是为了皇马而哭。

2006年，齐达内在伯纳乌的最后一场比赛中，球迷举起白色“5”字，向齐达内送别。一瞬间，伯纳乌变成了一个由齐达内的名字组成的白色世界。珠玉碎银的壮观场面让齐达内感动落泪，这是他有生以来第一次在公众面前哭泣。

齐达内作为球员和教练的两次落泪，深深感动了皇马球迷，也为他赢得了“皇马天选之子”的称号。

第一章：“两个建议”

作为皇马的“天选之子”，齐达内的名字将永远被写进皇马的史册。作为球员，他把所有的球技都奉献给了皇马；作为教练，他把所有的心血都奉献在了伯纳乌的草地上。

2016年1月，齐达内从贝尼特斯手中接过了岌岌可危、动荡不安的皇家马德里队，并首次入主伯纳乌。

当时，齐达内面对“眼睁睁看着齐达内的名声瞬间被毁掉”等媒体评论，选择了沉默和反思。或许，那时的他，正在认真梳理自己的人生道路，尤其是自己与皇马的人生道路的交汇处。

2001年，齐达内以世界身价最高球员的身份加盟皇马，次年便攻入一球，为皇马夺得第九座欧冠冠军，实现职业生涯大满贯。经过两年的跌宕起伏，2004年皇马四连冠全部落空。随后，齐达内在2006年世界杯后退役，加盟皇马，从顾问到助理教练再到青年队教练，最后成为一线队教练。

他是最爱皇马，也是最了解皇马的人，脑海中不断闪过往事，最后定格在皇马四大冠军全部丢掉的2003-2004赛季，那是“银河一期”的转折之年、蜕变之年。

当时以齐达内为代表的皇马六大巨星都失去了踪影，这六大巨星就如同《眼睛论》中所说：人的眼睛能看到别人的头发，却看不到自己的睫毛，人很容易看到别人的缺点，却很难看到自己的缺点。

只有跳出圈子，从圈内人变成旁观者，才能看得清清楚楚。想到这些，再想想现在，齐达内眼睛一亮，脑子里有了改造皇马的灵感。他想到了改造皇马的两大策略，这两大策略伴随了齐达内从第一次执教皇马到第二次执教皇马，第二次执教皇马采取的举措，就是这两大策略的升级版。

齐达内的两项策略是他带给皇马的“两条秘诀”，而这“两条秘诀”帮助皇马实现了欧冠三连冠的壮举。

第2章 奇怪的夜晚

《Two Tips》的故事取材于2016年4月27日的一场经典比赛。

皇马连续三次征战欧冠并非一帆风顺，而是荆棘密布，危机重重，其中最惊心动魄的就是两场比赛，这对皇马欧冠征程来说是两大考验。

一场是2017-2018赛季欧冠1/4决赛皇马和尤文图斯的第二回合比赛，当皇马在主场被尤文图斯逼平到3-3的时候，伯纳乌球场的空气仿佛凝固了，令人窒息，那一刻，球场一片死寂，死寂得可怕，令人心惊胆寒。

第二场是2015-2016赛季欧冠1/4决赛次回合，皇马和沃尔夫斯堡的对决。在雨中，皇马需要逆转0-2的颓势。那场比赛，皇马走在冰雪铺就的悬崖栈道上，脚下是无底深渊。那场比赛，C罗上演了英雄般的独舞，将皇马从死亡边缘拉了回来。当暴怒的C罗上演帽子戏法时，伯纳乌球场响起了雷鸣般的掌声，在雨夜里，掌声惊天动地、惊山倒海。

皇马在惊险获胜后，半决赛对阵曼城。

2016年4月27日，皇马与曼城进行欧冠半决赛首回合比赛，皇马球星C罗并未出场，也没有被列入大名单，他也没有坐在替补席上观赛，而是坐在观众席上观看比赛，这一举动震惊了整个曼城队。

因为在和曼城的比赛之前，也就是2016年4月21日，皇马和比利亚雷亚尔的西甲比赛中，C罗受伤，肌肉撕裂约1.5厘米。在第二天的新闻发布会上，皇马官方表示，C罗很有可能缺席与曼城的比赛。

不过，曼城官方回应称，C罗极有可能在爆炸中受伤，以掩盖真相，扰乱曼城的部署。所以当C罗没有被列入大名单时，整个曼城队都感到震惊，充满疑虑。

随后发布的新闻材料对那个怪异的夜晚做出了合理的解释，这也引出了齐达内对皇马的“两次建议”中的第一个。

第三章：旧约与新约

包括《体坛周报》主编罗明在内的多位资深媒体人都曾评价，齐达内之所以能够成功执教皇马，一个重要原因就是他辉煌而伟大的球员生涯，让他拥有了足够的资本去震慑皇马的大牌球星。

齐达内与C罗比拼任意球的传奇就是对这一话题的绝佳印证。

2004年欧洲杯，在C罗刚刚出道的时候，齐达内就已经名扬天下。那届欧洲杯，刚刚出道的C罗和已经名扬天下的齐达内，在各自的“航海日志”上又增添了亮色。

2006年世界杯法国对阵葡萄牙的半决赛，罗纳尔多生平第一次也是唯一一次与齐达内对决，齐达内暮年最后的光辉让罗纳尔多眼花缭乱。

后来齐达内接手皇马后，他选择回避与C罗一些敏感话题，只和C罗聊足球、聊球技、聊过去的生活。齐达内的崇高威望和强大的人格魅力深深影响了C罗。后来，在2016年欧冠半决赛皇马与曼城的第二回合比赛前，C罗说了这样的话……

“……齐达内让皇马变得勇敢，我们感受到他的爱。齐达内还在适应皇马的过程中，但自从他接手以来，球队的变化已经很明显，我们为他取得的成就感到高兴。无论是作为球员，还是现在作为教练，他的性格和引导球员的能力都让我钦佩……”

性格桀骜不驯的C罗很少公开赞美别人，因此，他这番话并非言不由衷，而是直接流露出自己的真实感受，同时，这番言论也是有背景的。

那个赛季对阵比利亚雷亚尔的比赛，C罗受伤了。其实曼城猜对了一半。C罗那次确实受伤了，不是对阵曼城，但那是轻伤，不是重伤。也就是说，C罗很快就可以出战对阵曼城的比赛，但有一定的风险。皇马最终没有安排C罗出场，而是将他冷落。这并不是针对曼城设计的策略，而是他们长期计划的一部分。

受伤的C罗坚持出战对阵曼城的比赛，消息迅速在伯纳乌传开，不少球迷在C罗个人社交媒体平台上留言。这些留言翻译成激昂的中文表达如下：“亲爱的C罗，你对皇马的贡献有目共睹，我们会永远铭记。我们会永远和你、和伯纳乌在一起，但我们不希望你的职业生涯留下任何遗憾。我们希望看到你站在决赛，捧起冠军奖杯……”

这些信息深深地触动了C罗。与此同时，在与曼城比赛前几天的一天晚上，齐达内与C罗进行了一次长谈，其内容随后被媒体披露。

他们的谈话大致内容如下……

齐达内首先向罗纳尔多讲述了自己职业生涯中与当时的罗纳尔多非常相似的经历。那是在2002年，在欧冠决赛中，齐达内的“天上飞仙子”震惊了世界。不过，赛后，齐达内也遭遇了轻伤。

那一年是世界杯年，也是历史上第一次在亚洲举办世界杯。为了避开东亚的梅雨季节，那届世界杯比往年提前开赛，在5月31日。

欧冠决赛结束不久，距离世界杯开赛仅剩几天时间，齐达内的第三儿子在决赛后出生，在家匆匆照顾妻子几天后，齐达内拖着轻伤疲惫的大腿前往神秘的东方。

一下飞机，齐达内就被告知，第二天要和韩国队进行友谊赛。齐达内本想推掉这场比赛。但为了保证上座率，时任国际足联副主席的郑梦准通知了法国足协，尽量保证齐达内上场。第二天齐达内带伤上场，结果小伤变成了大伤，小伤又变成了重伤。

那场比赛，命运和齐达内开了个大玩笑，他在拼抢中严重拉伤了左腿肌肉，这直接导致了齐达内东运会的失利，也导致了一个永远无法证实的假设，如果那场比赛齐达内没有上场，韩日世界杯的格局将重新洗牌，谁能夺冠还不得而知。

面对齐达内的耐心指导和殷切嘱咐，C罗欣然接受轮换，并承诺不参加对阵曼城的比赛，而是保存体力参加更关键的比赛。

以上内容均有新闻报道支撑。

或许，那一晚，齐达内向C罗谈到了他为改造皇马而设计的“两次小动作”，希望C罗能够全力配合，而让C罗在对阵曼城的比赛中接受轮换也是“小动作计划”的一部分。而“两次小动作”的起源可以追溯到2003年，距离2016年还有13年。

第四章 迷失的蝴蝶

历史上，“银河战舰”皇马曾有过称霸足坛的“银河战舰一号”和“银河战舰二号”时期，两个时期基本都是弗洛伦蒂诺精心打造的，巨星中除了C罗之外，其余全部由他签下，同时，“银河战舰一号”和“银河战舰二号”也是由弗洛伦蒂诺在皇马的两段执政时期定义的。

1999-2000赛季欧冠决赛，劳尔上演惊艳“死亡之弦”，皇马夺得欧冠冠军，赛季结束后，菲戈从巴萨转会皇马，“银河一期”开始成型。

2000-2001赛季，皇马夺得西甲联赛冠军，赛季结束后，齐达内加盟皇马。

次年，齐达内进球，皇马夺得第九个欧冠冠军。2002年世界杯后，罗纳尔多落户伯纳乌。

2002-2003赛季，皇马虽然在欧冠半决赛中落败青年欧冠联赛皇马赛程，但却夺得了西甲联赛冠军，赛季结束后贝克汉姆从曼联转会至皇马。

贝克汉姆的加盟，标志着“银河战舰一期”正式完成，而皇马的悲剧也为当年的发生埋下了深深的伏笔。

从贝克汉姆加盟球队到2000年，皇马每个赛季都至少夺得一座欧冠或西甲奖杯。然而，这一历史在贝克汉姆加盟球队、银河战舰组建后的第一个赛季就被改写。那是皇马历史上最痛苦的一个赛季，也是每一位皇马球员痛苦的回忆。

2003年3月，《体坛周刊》旗下的《足球周刊》杂志提前爆料贝克汉姆将加盟皇马，身穿白色皇马球衣的贝克汉姆登上了《足球周刊》的封面，这一报道当时震惊了欧洲乃至世界。同时，《体坛周刊》和《足球周刊》也预测了贝克汉姆加盟后皇马可能做出的改变。

在贝克汉姆正式加盟皇马后，媒体报道了这样一条消息，菲戈称贝克汉姆的到来与贝利无异，言下之意是，以黄金右脚著称的贝克汉姆必然会与皇马无敌右翼攻击手菲戈发生冲突。这件事情当时闹得沸沸扬扬，各路媒体纷纷猜测皇马可能的解决方案。然而，皇马的解决方案却出乎很多人的意料。

贝克汉姆加盟皇马之后，皇马发生了三大变化。

首先，为皇马夺得2001-2002赛季欧冠冠军和2002-2003赛季西甲联赛冠军的功勋教练博斯克离开了，他的继任者是奎罗斯。奎罗斯的执教理念与博斯克截然不同，他崇尚冒险，不太灵活。

关于博斯克离开皇马的原因，至今仍未达成共识，众说纷纭。其中一种观点比较耐人寻味，弗洛伦蒂诺一直觉得博斯克的形象与华丽的皇马格格不入，因此两人之间一直存在隔阂。虽然这件事情现在很难证实，但能体现出皇马一直奉行的奢华和经营理念。

第二，麦克马纳曼、莫伦特斯等天才球员离开皇马，麦克马纳曼2003年加盟曼城，莫伦特斯2003年被皇马租借到法甲摩纳哥。

巧合中似乎暗藏着必然，麦克马纳曼和莫伦特斯的离开，让皇马的替补席深度大打折扣，使得皇马在排兵布阵时捉襟见肘，也为皇马当赛季在欧冠赛场上的失利埋下了深深的伏笔。

第三，主力后卫耶罗离队，出任后腰位置的后防铁闸马克莱莱也因薪资问题离开皇马。耶罗在2002-2003赛季欧冠半决赛的糟糕表现，导致他逐渐被皇马边缘化。“齐达内+帕文”计划的实施，让耶罗在皇马的地位越来越有限。皇马高层对这两位后防屏障的离开不予置评，也没有尽力挽留，任由他们离开。

马克莱莱离开后，皇马薄弱的防守更加糟糕。贝克汉姆曾在英格兰国家队和曼联出任右边锋，来到皇马后与“无敌右路攻击手”菲戈的位置产生了冲突。因此，皇马高层权衡利弊，最终贝克汉姆不得不在马克莱莱留下的后腰位置上，在抢断和防守上下功夫。

在麦克马纳曼、莫伦特斯离开后，皇马的替补席深度严重不足，接替博斯克的奎罗斯在执教理念中没有轮换二字，强调训练有素的阵容，战斗到底。

这两大因素的结合，让皇马那个赛季四大冠军无缘，从偶然变成了必然。

2003-2004赛季欧冠联赛，小组赛出线的皇马在16强赛中对阵拜仁，皇马主场1-1战平拜仁青年欧冠联赛皇马赛程，随后客场凭借齐达内的进球1-0淘汰拜仁，挺进8强。

仿佛是上天注定，皇马在四分之一决赛中面对的是法甲劲旅摩纳哥。首回合，皇马主场4-2战胜摩纳哥。次回合，凭借劳尔的进球，皇马1-0领先摩纳哥。就在所有人都以为皇马将晋级四强时，莫伦特斯站了出来，双眼血丝，杀了昔日的主人，向皇马复仇。

赛后，媒体评论称皇马失利的根本原因是体力不足，这一问题在皇马被萨拉戈萨淘汰出国王杯后也暴露无遗。不过奎罗斯“变中求变”、“从不热衷轮换政策”的执教理念掩盖了皇马暴露出的问题。

悲剧还在继续，就在皇马欧冠失利，把主要精力放在联赛上的时候，皇马却在联赛最后五轮突然崩盘，把冠军拱手让给了瓦伦西亚。

当赛季西甲联赛第33轮，皇马客场2比1战胜马德里竞技，瓦伦西亚打平，两队并列积分榜榜首。

第34轮比赛，皇马主场1-2不敌巴萨，积分榜上落后本轮获胜的瓦伦西亚3分。

第35轮，在皇马0-1落后拉科鲁尼亚的情况下，齐达内冲动复仇被提前罚下，寡不敌众的皇马最终客场0-2惨败给拉科鲁尼亚，在积分榜上落后本轮战平的瓦伦西亚4分，基本无缘夺冠。

第36轮比赛，士气低落的皇家马德里队在主场被弱旅马洛卡队以3比2羞辱，瓦伦西亚队获胜，提前两轮夺得联赛冠军。

第37、38轮，皇马遭遇两连败，在积分榜上被巴萨和拉科鲁尼亚超越，最终仅获得第四名……

那段时间，《体坛周报》刊登了不少评论该赛季皇马的文章，什么《齐达诺累了》、《巴萨追皇马21分》、《四连败后皇马不再有亚军希望》……这些文章的标题，都是该赛季皇马惨不忍睹的真实写照，四大目标没有实现任何一个……

2003-2004赛季之后，“银河一号”陷入低谷，再也没有恢复过来。那个赛季成为“银河一号”由盛转衰的分水岭和转折点。那个赛季是皇马历史上著名的转型之年……

第五章 血与泪

2016年接任皇马主帅后，齐达内开始反复思考2003-2004赛季，那一年是“银河一号”队由盛转衰的“蜕变”之年，随后他也多次在公开场合谈及那个赛季。

经过一番深思熟虑，齐达内总结出了两条至关重要的教训，这两条教训成为了齐达内改造皇马的“两条秘诀”，也间接为皇马带来了欧冠三连冠的荣誉。

后来齐达内第二次执教皇马时所采取的策略也是这“两招”的升级版，这些策略在齐达内第二次执教皇马之后也发挥了巨大的作用，帮助皇马夺得了梦寐以求的西甲冠军。

2003-2004赛季皇马最终在联赛中崩盘、在欧冠中落败并非偶然，这其中有两个重要原因。

首先是那个赛季皇马四线作战，体能储备严重不足，在最终争夺联赛冠军的关键阶段，主力队员几乎已经体力耗尽，同时实力球星麦克马纳曼、莫伦特斯的离开，以及奎罗斯坚持“变中求变”的口号，更是加剧了危机。

二是耶罗和马克莱莱的离开，导致皇马后防线严重削弱。皇马辉煌的几个赛季，往往都是后卫线实力比较强的时候，1999-2000赛季有贵族气质的阿根廷球星雷东多，2000-2001赛季有耶罗，后来还有马克莱莱​​，皇马的表现都非常亮眼。2003-2004赛季结束后，皇马开始了寻找中场的征程。2006年世界杯后，意大利钢铁后卫卡纳瓦罗加盟皇马，并在随后的2006-2007、2007-2008西甲赛季，为皇马夺得了冠军。

于是，齐达内经过再三考虑，做出了两个重要的决定。

第一是使用和重用在安切洛蒂和贝尼特斯手下被冷落的卡塞米罗，让卡塞米罗出任后腰或者防守型中场。在随后的比赛中，卡塞米罗屡屡贡献关键表现和亮眼表现。在第二次执教皇马后，齐达内发现了攻守兼备的巴尔韦德，给了巴尔韦德更多的活动空间。

二是说服以球星C罗为首的皇马巨星接受轮换，于是就有了2015-2016赛季欧冠半决赛皇马与曼城首回合比赛前，齐达内说服C罗不要带伤上场、接受轮换的感人故事。

同时，齐达内还会设置替补阵容来应对不太重要的比赛，甚至可以在关键时刻战术性地放弃像国王杯这样的比赛。

2020年6月7日，阿斯报透露，由于西甲重启后赛程密集，皇马主帅齐达内可能会采用2016-2017赛季曾采用的“AB队”策略来应对剩余比赛。

2020年6月25日，皇马与马洛卡比赛前，马卡报报道称，齐达内此前202场比赛中共使用了178套不同的首发阵容，而本场对阵马洛卡，齐达内再次派出了与之前不同的首发阵容。

上述两条新闻报道，是对齐达内“两次暗示”的最好诠释。

齐达内的战略和计划立竿见影，最终为皇马带来了改制后史无前例的欧冠三连冠，并在不得人心的情况下第二次执教皇马夺得了西甲冠军……

结语：采花酿蜜

2020年7月17日，皇马夺得西甲冠军，齐达内伯纳乌球场流泪。他为皇马耗尽心血和智慧，总结了皇马2003-2004赛季痛苦的经验教训，他的“两次提示”为皇马创造了永远载入足球史册的辉煌。

他百花齐放，他为皇马拼搏青年欧冠联赛皇马赛程，他为皇马奉献，他为皇马添香，他是上帝赐予皇马最好的礼物，他是皇马永远的“天之骄子”……

（易水寒）