迭戈·马拉多纳 60 周年

它是灿烂人生和复杂人性的凝结。

马拉多纳去世，享年60岁。

15年来，老马在死前数次徘徊，大多是为了偿还因吸毒、暴饮暴食而欠下的健康债。

很多人都在感叹，世界冠军为何60岁就离开了？但了解他的人，无论是球迷还是媒体，其实都已经做好了准备。

2004年，我认识的一位外滩老体育媒体老马在老马病重时准备了整版专题。幸运的是，危机得到了扭转。十多年过去了，这位世界冠军为他的“晚年”生活做出了几项更重大的贡献。

60岁，似乎是一个短暂的人生。但按照上海一些人的说法，马拉多纳绝对是“世界风云人物”，60岁就够了。

2020年10月30日是球王的60岁生日。他的传记作者吉列姆·巴拉格说：“我们很多人都怀疑这个复杂的人能否活到今天。”

这一世，除了辉煌的球员生涯之外，马拉多纳还做过很多荒唐的事情，但他承认自己从来没有后悔过自己的行为。

“他一直明白，人生必须活得充实。60岁的时候，他积累了比同龄人丰富得多的生活经验。他可能觉得自己现在还活着很幸运。”

一个月前巴拉格留下的这段文字是一个预言。

01

一半是天使1990年意甲联赛，一半是恶魔

马拉多纳崇拜英雄。他将古巴革命领袖卡斯特罗纹在左小腿上，将切·格瓦拉纹在右臂上。

这两个字足以标明老马一生的得与失。

2004年1990年意甲联赛，卡斯特罗邀请差点被可卡因杀死的足球冠军前往哈瓦那戒毒。那是马拉多纳一生的最低谷。

在阿根廷人民心中，马拉多纳就是切·格瓦拉的化身。他不仅仅是一名足球运动员。他是一位真正的民族英雄。

这样的状态在一场比赛中是永恒的。当球迷看到这一幕时，他们就会明白，这是1986年世界杯四分之一决赛，阿根廷对阵英格兰。

这不是一场简单的足球比赛，至少在阿根廷人看来不是——马岛战争结束才四年，而且是世界杯周期。潘帕斯老鹰队正在等待一个诚实的复仇机会。

赛前的球员通道里，马拉多纳将队友们聚集在一起，告诉他们这场比赛必须要付出生命的代价，为那些穿着草鞋死在马岛冰冷土地上的阿根廷年轻人而战。

“我们希望将英格兰从世界足球地图上抹去。”

在那场比赛中，马拉多纳打进了两个进球，这两个进球被世界各地的体育电视台无数次重播。

第一个进球就是著名的“上帝之手”。

毫无疑问，这是一次手球，但边裁没有判罚，裁判也没有判罚。阿根廷1:0。

“上帝之手”这个名字来源于马拉多纳后来的诡辩，“上帝之手，马拉多纳的头”。由于裁判误判进球有效，他表示进球与否“上帝说了算”。

然而，在2005年的一次电视采访中，老马仍然说出了他故意用手将球打进的真相。当时他立刻就想到这个进球可能会被判无效。

“我在等队友拥抱我，但没有人来，我偷偷叫他们过来庆祝1990年意甲联赛，不然犹豫的话裁判会判进球无效。”

三分钟后的第二个进球，是马拉多纳足球技术的极致体现。他带球跑了50米，越过包括守门员在内的六名防守球员，最后一脚锁定胜局。

这个进球在2002年被国际足联评选为“20世纪最佳进球”，至今仍是足球皇冠上的璀璨明珠。

阿根廷队以2-1将英格兰队淘汰出世界杯。马拉多纳因为这两个进球被称为“一半天使，一半魔鬼”。随后阿根廷连续两场击败比利时和西德，在墨西哥城夺得大力神杯冠军。

当他回国时，50万阿根廷人在机场迎接他们的英雄，高呼马拉多纳的名字，“迭戈！迭戈！迭戈！”

02

神在异国他乡

那几年是马拉多纳的高光时刻。国家队凭借一己之力夺得了世界杯冠军。在他的俱乐部生涯中，他于1984年被巴塞罗那出售给意甲弱旅那不勒斯，但他却成为了足球传奇人物。

那是一个足球场上盛行个人英雄主义的时代。那不勒斯本来深陷降级泥潭，但因为马拉多纳的到来，他们的战绩突飞猛进，次年获得联赛第八名。

随后的1986-1987年和1989-1990赛季，那不勒斯在马拉多纳的带领下两夺意甲冠军。在此期间，他们还夺得了意大利杯、欧联杯和意大利超级杯的冠军，完成了不可复制的神奇翻盘。攻击。

此前，那不勒斯一直被嘲笑为意大利乃至欧洲最贫穷的城市，并被称为“意大利的非洲人”。

每当我去北方城市打客场比赛时，总有主队球迷挂着刺眼的横幅询问那不勒斯球员是否洗澡了。

因为马拉多纳，这座城市才能抬起头来，他们感到自豪。马拉多纳成为那不勒斯之神。

但这一切在1990年戛然而止。

1990年意大利世界杯，半决赛阿根廷与意大利的比赛被视为亮点。巧合的是，这场比赛被安排在那不勒斯举行。

“如果他们（那不勒斯球迷）支持阿根廷队，我会很高兴。我们也需要这样的支持。”马拉多纳在赛前接受媒体采访时如此表示。

当当地电视台采访球迷时，一位激动的那不勒斯球迷确实对着镜头说道：“是马拉多纳给了我们那不勒斯一切。如果你问我，我会是第一个买票支持阿根廷的人。加油，阿根廷！”

马拉多纳的讲话多次被意大利媒体解读，歪曲为企图分裂意大利。

比赛中，阿根廷队苦战，最终在点球大战中击败意大利，但损失惨重。卡尼吉亚等四名主力被停赛，为最终的失利埋下伏笔。

无法赢得世界杯，马拉多纳自己的艰难日子也到来了。因为意大利队被淘汰，足球冠军被所有意大利人视为眼中钉。他在这里获得的媒体、司法和税务保护立刻土崩瓦解。

场外，老马从来都不是一个和平之人。转会那不勒斯的第一天，就有媒体在新闻发布会上质疑俱乐部的转会费来自当地黑手党组织卡莫拉。

1987年首次夺得意甲冠军后，马拉多纳与卡莫拉领袖朱利亚诺的关系越来越近。后者试图通过毒品来控制那不勒斯的城市英雄。正是在这个时候，马拉多纳吸毒的坏习惯被抛在脑后。 。

在那不勒斯，马拉多纳也受到私生子事件的困扰。一名妇女在产房里抱着刚出生的婴儿接受电视媒体采访，称她是马拉多纳的孩子。

马拉多纳当时多次否认，但后来无奈承认了这一事实。三十年后的2016年，他终于见到了自己的亲生儿子。

在HBO的纪录片《迭戈·马拉多纳》中，这个故事被放在影片的结尾，作为球王晚年改革的见证。

03

足王的健康危机

1990年世界杯决赛失利后，马拉多纳的球员生涯开始走下坡路，竞技状态日益受到场外因素的干扰。

1994年世界杯，马拉多纳在短暂参加了两场比赛后被查出违禁药物麻黄碱呈阳性。他被禁赛15个月，淡出一线球星行列。

今天的年轻人认为马拉多纳是一个矮胖、留着灰色胡须的南美中年人。 1997年宣布退休后，他的体重开始增加。

没有了专业运动训练所需的大量运动，马拉多纳不良的生活习惯很快就毁掉了他的健康。暴饮暴食、吸毒、滥用药物，让他的心脏功能只有正常人的38%。

2004年，马拉多纳在观看博卡青年队的比赛时突然晕倒。他被送往医院并幸存下来。后来，他应朋友卡斯特罗的邀请，前往哈瓦那戒毒。

尽管他摆脱了毒瘾，但他仍然长期依赖镇定剂。由于饮食不节制，这位身高1.68米的老牌足球冠军体重达到了121公斤。 2009年，他再次病危，是因吃太多烧烤引发急性心肌炎。

退役后，马拉多纳并没有远离足球。尽管他没有教练资格，但他在2008年被聘为阿根廷国家队主教练，并带领潘帕斯老鹰队参加了2010年南非世界杯。

与球员时代的辉煌相比，老马的教练生涯可谓惨淡。

南非世界杯预选赛期间，他的进攻方式和球员选择都受到质疑。最终，他通过了考验，进入了世界杯决赛圈，止步八强。

不到一个月后，阿根廷足协宣布解除马拉多纳主教练职务。

04

“我们抓不住时间”

场外，退役后的老马依然是那个人，性格直爽，做事有自己的一套。

由于出生在阿根廷的贫困山区，马拉多纳对穷人有着难以想象的同情心，随着年龄的增长，他对慈善事业更加热心。

就在2010年11月，马拉多纳来到中国出差。中国红十字会突发奇想，邀请他与赵本山同台为中国癌症患者筹集资金，没想到他竟然答应了。

“一开始只是纯粹的商业活动，我们试探性地问他是否可以多抽点时间做慈善，他欣然答应，并从大洋彼岸寄来一封感谢信。”当时该活动的负责人透露。

马拉多纳就像一个任性的孩子，因为睡懒觉而直接错过了活动第一天的20万慈善午宴。

推迟到第二天，他在下午两点睡眼惺忪地出现了。吃了40分钟的午餐后，老马按照承诺拔出了几根胡须，毫不犹豫地留作纪念。

他喜欢唱歌。虽然他拒绝了主持人展示自己唱功的建议，但“我唱歌不太容易，我只会在洗澡的时候唱歌。”然而，当他和赵本山同台谈论慈善时，他会突然抢着麦克风唱歌。在背景中播放缓慢的西班牙歌曲。

“我为阿根廷的一位朋友写了这首歌。当我录制这首歌时，他已经快要死了。”老马低着头，声音颤抖，眼睛湿润：“他最后还是离开了我们。我要么是唱歌不好，要么是安琪太喜欢他了。”

原来，这首歌是马拉多纳2002年离开球场后录制的一张慈善专辑，希望给饱受病魔折磨的朋友带来安慰。

那次中国之行，马拉多纳充分展现了他的真实气质。

由于刚刚经历了朋友阿根廷前总统基什内尔的去世，阿根廷足协也选出了新的主帅，老马在来中国之前心情非常不好。

来到中国后，老马似乎感觉轻松了很多。当被问及此行的感受时，他说：“我在阿根廷足协工作了一年半了，我还没有时间休假，我一直在为他们工作。”这时，老马话锋一转，开始说出令人震惊的话：“在这些问题上，‘流氓’当然不会理解我。”

与阿根廷足协续约谈判失败而离开会议的马拉多纳用“流氓”来形容阿根廷足协。大家都被他的话逗乐了，老马抬起头，对自己的形容词颇为得意。

这一切与他在阿根廷电视台主持节目时的欢快诙谐的场景非常相似——他咒骂美国，赞扬古巴，热爱卡斯特罗、迈克尔·乔丹和救他出狱的律师。

在随后的慈善晚宴上，老马唱完歌后突然抓起麦克风说道：

“不要相信时间，因为我们没有人能够抓住时间。我们需要的只是利用我们所拥有的时间去做我们能做的好事。”

由 Cardi C 撰写和编辑

部分文字来自《外滩画报》2010年11月

《马拉多纳中国行与赵本山谈慈善：他喜欢对抗一切》